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GRĂDINA ÎNCHPUITĂ.  

PREMISE 

În sinaxarul Sfântului Macarie Râmleanul, Dosoftei istorisește, 

îndelung și cu detalii de variantă creștinată a Alexandriei, călătoria 

celor trei sfinți părinți bătrâni plecați să cutreiere pământul în 

căutarea „raiului, spre răsărit, unde odihneaște ceriul”, adică a locului 

unde timpul și spațiul umane se încheie, pentru că începe veșnicia lui 

Dumnezeu.  

Itinerariul spațiilor traversate (din Mesopotamia la Ierusalim, 

din Persia, Vavilon și India, la țara „căpcânilor”, a piticilor-moime 

ori a balaurilor și uriașilor) are nu doar sensul clasic al parcursului 

inițiatic, ci mărturisește, cum multe dintre proloagele Vieții și 

petreacerii svinților o fac, despre nevoia protagoniștilor perioadei 

vechi românești de a lua în posesie spațiile necunoscute, 

îmblânzindu-le prin imaginație și prin translatare în timpul narativ al 

miraculosului și fabulosului, unde totul este posibil.  

Trăind cu privirea întoarsă spre cer și cu nostalgia pierderii lui 

prin păcat, omul Veacului de Mijloc își orientează viața cu scopul de 

a-l regăsi după moarte, dar nu renunță nici la dorul de a-l revedea și 

până atunci, „muricios și îmbrăcat în trup”, și de a locui măcar în 

vecinătatea lui, așa cum face Sfântul Macarie, al cărui nume nu 

întâmplător trimite, etimologic, la fericirea și binecuvântarea sperate, 

dar și la Ostrovul Makaron din povestea Împăratului Alexandru, 

pornit și el în căutarea raiului. Pedepsit pentru neascultare cu 

izgonirea din paradis și căderea în timpul și spațiul pământești, 

supuse trecerii și neașezării, morții și suferinței, omul aspiră la 

recuperarea spațio-timpului eternității divine. Raiul rămâne una 

dintre întruchipările acestei topocronii perfecte, cealaltă este 
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momentul Parusiei și al venirii Împărăției lui Dumnezeu, finalitatea 

absolută a lumii creștine.  

Între ele, în universul orientat soteriologic, istoria umană scrisă 

este, în fapt, înregistrarea unor soluții de contracarare a angoasei 

trăirii sub semnul fragilității vieții și a destinului, prin sublimare 

morală a discernământului și asigurarea împlinirii faptei bune, 

condiția indispensabilă a mântuirii, dar și a unor contraexemple 

elocvente în măsură să facă alegerea și mai evidentă. De aceea, în 

primele secole, scrierea devine act necesar, de memorie colectivă, 

sapiențială, etică sau morală, cu conștiința asumată a edificării 

spirituale a „iubitului cetitoriu”, provocat la descifrarea sensurilor 

propuse, adesea, sub semnul modelelor, alegoriei sau simbolului, 

definit de Hugues de Saint-Victor ca o formă de întâlnire a formelor 

vizibile menite să demonstreze o materie invizibilă.  

Omul perioadei vechi „locuieşte” concomitent în propria-i 

perioadă, ordonând-o după reguli stricte sau resimţind lumea intrată 

în criză din cauza transgresării lor, în orizontul “cumplitelor vremi”, 

nestătătoare, dar şi într-o realitate paralelă, alternativă, de multe ori 

exemplară, cu forţă de model (pozitiv sau negativ), spre care priveşte 

întotdeauna. 

Astfel, funcţionând preponderent pe baza analogiei şi a 

referinţei, el își organizează propriul univers prin raportare 

comparativă la mit, Biblie, povestiri populare sau trimitere cultural-

istorică, într-o continuă nevoie de legitimare, de identificare, de 

concretizare şi explicitare a spaţio-timpului în care trăieşte, dar şi a 

sinelui în circumstanţele date, descifrând cauzalităţi şi dezvoltându-şi 

iluzia că ţine sub control o realitate care, atâta timp cât repetă 

experienţe culturale similare, mai poate fi ordonată. Pe de altă parte, 

construind arhitecturi narative cu aceste realităţi alternative, și 

așezând în timpul scriiturii sau al artei  propria-i realitate vremelnică, 

reușește ceea ce Michel Onfray numește în Les raisons de lart 

(2021), „scăparea”, evadarea din timp sau lupta artistului cu 
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eternitatea, ca Iacob cu îngerul. Arta ca antidestin, cu imaginea lui 

Malraux, sau ca formă de a repara lumea, precum în excursul lui 

Alexandre Gefen (Réparer le monde. La littérature française face au 

XXIe siècle, 2017). 

„Grădină închipuită”, oglindind dorul grădinii primordiale sau 

simbolistica grădinii lui Apollo și a muzelor, ca în Discursurile lui 

Miron Costin, literatura perioadei vechi împlinește deja idealul 

considerat astăzi prioritar în literatura contemporană privitor la 

conștiința civică și miza taumaturgică. Mai mult chiar, criza teoretică 

majoră a  studiilor literare sintetizată tot de Alexandre Gefen (L’Idée de 

littérature, 2021), după două decenii de comentarii apocaliptice 

deplângând și interogând moartea literaturii, avantajează textele noastre 

vechi și le aduc în prim-planul actualității tematice, pentru că ele sunt 

deja tot ceea ce vrea să redevină astăzi scriitura literară contemporană: 

(re)definirea și armonizarea raporturilor identitate-alteritate în povestea 

despre ceilalți și despre sine, mărturie și act recuperator sau reparator, 

instrument de acțiune socială și politică, mijloc de educație, discurs etic 

și moral, proiectare de universuri compensatorii. Fundamental 

kalokagathic, imaginarul medieval își regăsește acum corespondențele 

în imaginarul contemporan unde,  „adevărul, frumosul și binele au 

redevenit sinonime” (Gefen), iar literatura, ieșită din turnul de fildeș al 

imperiului unic, intranzitiv și intransigent al esteticului, se reîntâlnește, 

ca înainte de secolul al XIX-lea, cu meditația flosofică asupra destinului 

uman, „orizonturile vieții”  (Doina Curticăpeanu) de zi cu zi, dar și cu 

elemente de antropologie sau sociologie. 

Frumusețea și valoarea acestor texte vine, așadar, nu atât din 

miza estetică formală și gramaticalizată a înșiruirii de tropi, ci, mai 

ales, din autenticitatea trăirii și complexitatea privirii aruncate peste 

lume cu gând să cuprindă tot ceea ce sensibilitatea protagoniștilor ei, 

cu nevoile, bucuriile, creșterile și descreșterile lor, recuperează la 

nivel de viziune cu perspectivă amplă asupra existenței sau de 

miniatură și  detaliu cotidian.  
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De aceea, adăugând elocvenţei textului şi pe aceea a iconografiei 

perioadei, exploatate ca tot unitar în nevoia de recuperare a unei culturi 

a textului și a imaginii interdependente și indestructibile în perioadă, 

am folosit în interpretarea mea în acelaşi timp instrumentele istoriei 

literare, ale poeticii şi hermeneuticii, ale istoriei mentalităţilor sau 

ideilor, ca şi ale analizei de imagine. M-am apropiat de perioada veche 

cu elemente dinspre teoria imaginii care, ca la Georges Didi-

Huberman, în Devant le temps (2000), postulează că „în fața imaginii 

suntem în fața timpului” pentru că se reconfigurează continuu trecutul 

și prezentul privitorului și al operei în experiența privirii, dar și de 

filosofie morală, ca la Martha Nussbaum, sau de comparativism în 

contextul a ceea ce, de la inventarea conceptului de Weltliteratur de 

către Goethe, a devenit astăzi o metoda de lucru și analiză a literaturii 

mondiale. Am aceeași îngrijorare cu David Damrosch privind obsesia 

prezenteismului și „deriva constantă a studiilor literare către o 

concentrare masivă asupra ultimelor două secole, sau chiar asupra 

ultimilor cincizeci de ani” (Comparing the Literatures: Literary 

Studies in a Global Age, 2020) și că uităm autosuficient că, inclusiv la 

nivel de cercetare, doar „cu trecute vremi pricepem cele viitoare”, cum 

Miron Costin o mărturisea, reluând înțelepciunea anticilor. 

Apoi, am citat mult și cu voluptate. Inclusiv voluptatea 

intertextului. Pentru a împărtăși cititorilor mei și bucuria directă a 

întâlnirii cu sursa vie, expresivă, nu doar cu povestea despre ea. Am 

lăsat textul să vorbească, să se spună cu volutele și imaginile sale, să 

dialogheze, în acțiune, mișcare și legătură continuă (după idealul de 

lectură pe care îl văd Pascale Casanova și Alexandre Gefen)  cu texte 

din spații și perioade diferite: cu înțelepciunea și miturile Antichității 

(nu doar greco-romane), cu redefinirile Umanismului și Renașterii, 

contrastele și scindările barocilor, mutațiile de sensibilitate ale 

Luminilor, neliniștea modernilor, fragmentarismul postmodernilor. 

Doar două exemple fugitive: regăsim aici anticipările asocierilor 

inedite ale avangardei și primele sugestii ale textualismului. 
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Scenografia scrierii, cu timpul și spațiul ei privilegiate sau în suferință, 

dar și instrumentele de lucru – stilul,  condeiul, călimara, cartea, 

filacterul, într-un univers unde cuvântul scris dă identitate și 

legitimează istoria de neam și de sine – ori reprezentarea scriitorului, 

uneori și miniaturist, în ipostaza sa de creator, la masa de lucru, cu 

pana și paleta de pictor, sub mâna binecuvântării divine ce 

mărturisește despre adevăr revelat și predanie, dar și sub raza 

inspirației preromantice spre final de secol al XVIII-lea. O lume vie, 

completă, caleidoscopică, dramatică sau hieratică, și o limbă 

savuroasă, de expresivitate muzicală, adesea căutată și ritmată retoric.  

Cartea este o pledoarie pentru a ne întoarce la recitirea acestei 

literaturi. Izgonită din programele și manualele școlare, amenințată 

să dispară și din cele universitare, cu tot cu seminariile și cursurile 

dedicate ei, pedepsită pentru tot felul de vini care nu-i aparțin și 

prizonieră unor prejudecăți de receptare datate, literatura română 

veche suferă, înainte de toate, de necitire. Mai actuală ca niciodată 

prin mesajul său – dovadă că literatura contemporană îi preia temele 

și îi reactualizează atitudinile, coborând din nou în cetate, cu misiune 

și convingere că poate face lumea mai bună și, mai ales, cu 

responsabilitatea de a depune mărturie în lupta pentru recuperarea 

valorilor umane și a demnității omului –, literatura veche românească 

iese în întâmpinarea cititorului de astăzi cu soluția în care crede: 

pentru că a fost făcută prin Cuvânt, lumea poate fi vindecată tot prin 

el. Prin rostire, haosul devine ordine, timpul și spațiul își 

reconfigurează sensurile, fiindcă, la vechii noștri, cuvântul trebuie să 

se împlinească în faptă.  

Pentru asta, însă, povestea întemeierilor exemplare din primele 

noastre secole de literatură trebuie respusă, reascultată, recitită.  


